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Esta é a biografia do meu olhar paterno. Se
ndo é real, foi por um detalhe.



Meus filhos nunca perguntam: por que estd triste?
Eles me fazem feliz antes de perguntar.

SO passei a rir a toa depois da paternidade. Rir por nada mesmo. Rio
porque vejo meu filho desenhando uma casa com pernas ou reparando no
modo como ele segura o garfo, igual a sua avo, ou em seu jeito de correr
atravessado em encostas de grama. Ou observando a concentragdo da filha
diante da televisdo ou de seu bocejo esquecendo a prote¢do das mdos. Quando
ndo era pai, o riso pedia um motivo. Uma fung¢do. Uma explicagdo. A piada
tinha de ser muito engragada.

Hoje a vida ¢ mais engracada do que a piada. Ao largar a pasta do
trabalho, ha um alivio de que serei abracado pelos filhos até ser derrubado.
Levantarei as pernas para cima, desistindo das reservas. Meu riso da
cambalhotas sem colchao.
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CINCO COISINHAS PARA
DIZER AO SEU FILHO

1 Dorme com os anjos e depois pede para o anjo passar em meus
sonhos.

Meus filhos nao fecham os olhos sem essa frase, ¢ um ritual como fungar
no pesco¢o. Dormir com os anjos ainda é pouco. Deve-se pedir que eles
falem com os anjos e percebam que sdo responsaveis também pelos nossos
sonhos. Assim entenderdao que um sonho ¢ vizinho do outro, como seus
quartos sdo vizinhos do meu. Um dia, Vicente disse que ficou muito tempo
com 0s anjos na gangorra e esqueceu de avisar que eu o estava esperando.

2 Vamos arrumar o quarto juntos?

Nao acredito que a crianga deve arrumar tudo sozinha, qual é a graca? A
crianga, quando vai organizar o quarto, encontra outras possibilidades de
brincar. O pai ou a mae podem descobrir o que ela mais gosta, propor novos
sentidos aos brinquedos, construir parques a partir dos destrogos e conhecer
a evolugdo de sua imaginagdo e de sua linguagem.

3 Contar historias para acordar.

Filho deseja que os pais contem historias justamente para nao dormir,
para acordar sua sensibilidade. E o momento de fazer fantoches de vozes. O
teatro das pausas. Dublar bichos e personagens. Ele pede para contar



novamente a mesma histéria porque ja descobriu que é impossivel repetir. O
amor nao se repete, sempre encontra um jeito de ser original.

4 Nao esquece o casaco!

Isso ¢ uma maneira de dizer: ndo esquece do meu abraco. A crianga
lembra do frio e volta para aquele aperto perfumado. Toda despedida é um
ensaio para o regresso. Minha méao ndo nasceu para o aceno, nasceu para ser
um cinto ou um suspensorio.

5 Eu te amo muito muito muito que desaprendi a contar.

Para um filho nao definir a contagem do amor é um alivio. Sentimento
nao tem tamanho, mas valor. Dependendo do siléncio do filho, ele esta
retribuindo sua declaragdo. Uma crianga fica quieta para mastigar sua
vontade de amar. Aprendeu que néo se fala de boca cheia.



FAMILIA NAO E UMA
EMPRESA

Estava na mesa-redonda da Bienal do Livro do Rio de Janeiro. Em algum
momento, um colega de auditdrio disse: “A familia é como uma empresa”.

E aquilo me incomodou profundamente. Aquilo me arrancou a audigao.

“E na familia que forjamos vencedores. Se os filhos ndo obedecem, nio
fazem nada, tem preguica para qualquer coisa, ndo ficariam numa empresa,
¢ 0 mesmo processo.”

Caso meu av0 Leonida escutasse isso, soltaria um de seus xingamentos
prediletos: “Vai catar coquinho e deixar de ser besta”.

A familia ndo ¢ uma empresa. Nem deve ser. Nao vou demitir ninguém
em casa. O pai ou a mie ndo é o que queremos deles, mas o que eles podem
oferecer.

Estou de saco cheio de ouvir que uma familia deve trazer rentabilidade,
organiza¢do e competéncia. A cobranga ndo fixa um lar.

Na minha residéncia, cada um tinha uma tarefa. Mas ndo era uma
empresa, ou uma cooperativa. Nao fui promovido. Ndo esperava cargos de
confian¢a. Os irmaos me continuavam.

Uma vez, quando fui demitido, expliquei para minha filha de 4 anos o
que havia acontecido.

“O trabalho nao me quis mais.”

Ela respondeu bem calma:

“Sao bobos, fique calmo, sera meu pai sempre.”

Eu dependo de um lugar para falir na minha vida. Deixe-me ao menos a
familia.

Eu posso perder tudo, menos a familia. A familia ¢ meu
despertencimento, a adoragao dos telhados, o avental no gancho da cozinha.



Nem Deus, nem seus capatazes tiram aquilo que foi desejo. Podem subtrair
minha memoria, mas guardarei o desejo fora de mim. Em minha mulher.

A familia é o unico lugar que continuaremos vivendo sem a expectativa
de acertar. Mente-se diante da agenda, ndo de um prato de comida.
Precisamos de um espago para falir, para errar e se debrucar em nossas
fraquezas. Ja tenho que ser funcional no emprego, no lazer, nas relagdes com
os outros. E agora a sugestdo ¢ que trabalhemos também na familia. Isso ¢
exploracdo infantil, isso é jornada dupla, isso ¢é transformar elos naturais em
conexOes automaticas.

A familia depende de uma unica coisa: a intimidade. E intimidade nao é
emprestada, intimidade é nao pedir de volta.

A familia é o unico lugar que me permite ser verdadeiro. E o tnico
reduto de autenticidade. Nao vamos colocar a competi¢cdo dentro dela. Ou
encher os nossos filhos de horarios e de obrigagdes para que ndo pensem
bobagens. Eles carecem das bobagens para escolher seus caminhos. Ser
ocupado ndo nos torna importantes; nao nos torna responsaveis. Envelhecer
é se desocupar para a amizade.

Quando pequeno, ndo fiz natagao, nao fiz inglés, nao fiz informatica, nao
fiz o raio-que-parta. Eu tinha o tempo livre depois da escola e jogava futebol
com os colegas, roubava frutas e brincava na casa dos vizinhos. Voltava para
a casa quando a mae gritava: “ta na mesa!” A infancia é prépria para a
vadiagem. Quando iremos vadiar de novo?

Se a familia ¢ uma empresa, um dia os filhos vao pedir demissao, um dia
o0 pai e a mie vao se aposentar, um dia os tios vao pedir concordata, um dia
o genro vai desviar recursos.

Na familia, os lacos sdo eternos e ndo provisérios, como uma empresa.
Familia nao ¢ trabalho, familia é experiéncia. E nunca havera perdedores na
familia, mas irmaos e filhos e pais. Eles sdo a familia, ndo um referencial de
realizacao.

Essa exigéncia de sucesso na familia implica em ndo aceitar os
perdedores. O que sdo os perdedores sendo os mais sensiveis a pressao? Por
isso, familias se assustam com os problemas e escondem filhos alcoodlatras,



drogados e doentes em clinicas. Sofrem com a cobranc¢a publica. Temem a
exposicao de seus defeitos.

Familia é ter defeitos, é ter fantasmas, é ter traumas. Frustracido é nao
contar com uma familia para se frustrar.

Familia é compreensdo, ndo um acordo.

Nao temos que alimentar vergonhas de nossas vergonhas. Familia é onde
tiramos os sapatos e deitamos os casacos. Nao promoverei reunido-almoco
na minha sala. Nao afastarei um parente pela malversacao. Nao solicitarei a
restituicdo das mesadas. Nao exigirei que minha filha escolha medicina ou
direito pela estabilidade. Nao condiciono minha paixao a resultados.

Um patrao nunca serd um pai. Nao procuro disciplinar meus filhos, o
amor ¢ a mais suave disciplina. E o abraco é a minha desordem.



COMO CONVERSAR
COM ADOLESCENTES

Adolescente ndo merece pagar a conta pela crise de identidade. Nao ¢
culpa do hormonio.

A crise ja eclodiu na infancia. Ruim mesmo sdo as espinhas, que buscam
o lugar fixo das sobrancelhas.

Estou farto da sentenga “¢é adolescente, ta explicado” como desculpa para
a azia do comportamento. Explicado o qué?

Seu filho bate a porta, ndo conversa com as visitas, passa emburrado e
embirrado pela sala, ndo troca um olhar digno no almogo, logo justificamos:
“é a adolescéncia” E os adolescentes deitam e rolam aproveitando a fama.

Adolescéncia virou uma entidade divina. Uma forga sobrenatural para
explicar a falta de paciéncia, humor e entendimento dos pais.

Os adolescentes s6 perdem para os politicos no ranking “E assim mesmo”.
E necessario reconhecer, eles sio grosseiros, mas os pais sao carentes
desesperados pelo reconhecimento. O problema ndo é a compreensao, é a
frequéncia. Eles estdo rindo, e os pais falando sério.

Na adolescéncia, exercita-se o avesso da linguagem. Tudo é ao contrario.
A linguagem esta se olhando no espelho. A ironia é talhada, assim como a
critica.

O adolescente nao fala nada direto, fase das tangéncias e das transversais.
Deixa as avenidas para os adultos, andam pelos becos, vielas, ruas sem saida.

Minha filha de 13 anos ndo me elogia, sequer faz declaracdes
apaixonadas. Nao vai me abracar e denunciar que sente saudades. A fase dos
cartdes com desenhos e legendas “eu te amo, papai” terminou na 3* série.
Edic¢do esgotada, reimpressdo fora de cogitacao. Quem guardou, guardou.



Ela me critica de um modo implacavel. Manha, tarde e noite. Nem meus
inimigos seriam tdo atentos. Estou colocando uma roupa e ela espicha sua
voz. Juro que vou receber um carinho e ela tasca:

— Que barriguinha charmosa.

Primeiro round. Sento-me para escrever no computador, ela logo vem e
diz toda melosa:

— Minha carequinha.

Em dez minutos, sou barrigudo e careca. Segundo round. Atendo o
telefone e ela me imita, destacando as palavras que pronuncio enroladas:

— Ingres, pai?

Agora sou fanho. Terceiro round. Ela ouve meu texto e comenta vigorosa:

— Gosto mais do que escrevia antes.

Sou repetitivo. Quarto round. Reclama que herdou meu nariz e meus
dentes.

— Seus olhos de mel ficaram com quem? Seu egoista! Quinto round.

Pronto. Acrescente narigudo e denti¢do torta ao prontudrio.

Preparo-me para sair, ela me investiga:

— Vai sair assim?

— O que ha de errado?, replico.

— Nada, a tinica coisa que faz bem ¢é se vestir.

Nocaute.

Nenhum dos apontamentos maliciosos me incomoda. Depois de respirar
fundo, encontro uma satisfacdo esquisita. Ficaria deprimido se ela nao
falasse comigo. Na adolescéncia, as frases tém de ser entendidas ao revés.
Agredir é seu modo de me elogiar, de interpelar, de se fazer presente, de se
preocupar comigo. Ela ndo me ama menos, é o jeito que encontrou de se
aproximar. Seu deboche me valoriza. O adolescente nao deseja ser obvio.
Procura o contraponto e as conexdes secretas.

A verdade é que ela ndo deixou de brincar comigo. Continuamos com o
esconde-esconde de antigamente.



DO LIQUIDIFICADOR
A CHALEIRA

O mistério de uma crianga dormindo. Os bragos largados, os cabelos
boiando. S6 uma crianga sabe dormir como quem estda nadando. A
impressdo é que o colchao é a mao de Deus. Ou uma saboneteira. Parece que
ela estd flutuando.

O pai e a mde caminham no sono, rastejam, debatem-se, encolhem-se,
numa atitude defensiva ou de ataque.

A crian¢a, ndo. Ela encontra a serenidade propria das daguas.
Desprotegida na confianca.

O filho descansando ¢ um enigma. Mas adormecé-lo mais se assemelha a
um milagre.

Alguém pode me explicar por que criangas cochilam no carro sempre
quando estamos chegando e nos condenam a subir cinco vaos de escadas
com elas nos ombros?

Com dois filhos, passei por quase todas as maneiras de convencer a
crianga a fechar os olhos. Frequentador da cozinha, o micro-ondas ja virou
meu reldgio de bolso.

O primeiro filho ¢ a insdnia. Mariana s6 dormia no colo, agarrada nos
cabelos. Hoje ela ndo poderia fazer isso (ndo ha mais cabelos). Nasceu no
tempo certo. Foi minha fase de liquidificador: balancar, balancar, balancar.
Nao tenho certeza se ela dormia ou ficava tonta. De tanto andar pela casa,
conheci todas as rachaduras das paredes e as infiltracoes do corredor
(pensava obsessivamente em reforma). Era obrigado a cantar, inventei uma
série de musicas. Quando iria largd-la na cama, ela acordava e reiniciava
tudo de novo. Vocé pode concluir que ndo dependia de academia para
manter a forma. S6 que me angustiava com a demora e ela se aproveitava da



minha ansiedade para adiar o descanso. A primeira coisa que a crianca sente
¢ quando o pai ou a mde querem se livrar da tarefa. Finja que tem uma
eternidade e ndo ha nenhum compromisso dali por diante. A tranquilidade
exclusiva da sono.

Numa noite qualquer, decidi ouvir uma fita da poesia de Jodo Cabral
enquanto dava colo. Quando a olhei, ela dormiu pesadamente. Capotou. A
poesia de Jodo Cabral é maravilhosa, porém a voz de sacristao do poeta,
lendo diferentes poemas no mesmo tom mondtono, era um verdadeiro
calmante natural.

Ao nascer Vicente, o segundo, acredito que me tornei mais esperto.
Ingressei no meu periodo de chaleira. Comecei a roncar (nao tive trabalho
para isso) e ele nunca quis dormir entre o casal. Eu respirava barulhos
insuportaveis no seu cangote. Acho que ficou traumatizado. Dorme
unicamente em sua caminha, com seu leite, com seu quarto, com suas
janelas pela metade. Um livro ou uma can¢ao servem para mudar o dial da
brincadeira para a quietude. Valorizamos o ritual. Cada dia ele escolhe um
boneco para acompanha-lo. De vez em quando, ha mais bonecos em suas
cobertas do que no armario.

Os filhos sonham quando estamos relaxados.



CAMERA EM CASA

Meus filhos acordam. Com aquele charme do pijama dobrado ou da
camisola estrategicamente amassada. Meus filhos, quando acordam, sao
meus travesseiros. Enquanto faco o café ou converso com a minha mulher,
as criangas véo relatando seus sonhos. E o jeito que tenho de filma-los. Suas
frases sdo fotografias em sequéncia.

Nunca coloquei camera dentro de casa para controlar babas. Até porque
eu estaria procurando algo ruim. Colocar cAmera é demitir a baba. E aviso-
prévio. Nao se poe camera para registrar a alegria, ou apanhar os filhos em
situacoes admiraveis. Cdmeras na rua, nos postos, nas lojas e bancos servem
para inibir assaltos e identificar ladrdes. Alguém coloca uma cdmera para
enxergar beijos apaixonados? Abragos de amigos com o né da saudade?
Estamos acostumados a filmar para denunciar. Filmar para delatar. Filmar
para incriminar. A partir de uma fivela, um amigo embutiu uma filmadora
na cintura de uma escultura. Colocou um cinto bem brega numa peca de
porcelana da sala. Transformou uma figura renascentista em pos-moderna.
E me mostrou o filme de uma tarde. Ele comentava:

— Nao ha nada neste dia.

E passava adiante. E tudo o que acontecia naquele dia era seu filho rindo,
puxando os cabelos para cima para tentar imitar as flores da varanda. Isso é
nada? No “nada daquele dia’, ndo constava nenhuma atitude suspeita da
baba. Ele esquecia o seu filho para ficar cagando indicios dela. Vivia pelo
pior. Alids, vivemos pela excegdo, pelo castigo, para se antecipar as tristezas e
aos maus-tratos e sacrificamos a naturalidade das relacdes. Quem vai atras
do desastre, forja motivos de preocupacdo. A desconfianca permanente
entende errado. Entende o que persegue.

Quando pequeno, tive baba que foi péssima comigo, me trancava no
quarto para acompanhar a novela e receber o namorado. Tive baba que



roubava a despensa da cozinha e estocava os produtos no seu quarto. Tive
baba que abriu o portdo para o meu cachorro fugir e nao precisar mais
cuidar. Todas perderam o trabalho porque eu relatava minhas preocupagoes.
Meus pais me escutavam. Aprender a ouvir é verdadeiramente filmar. Fazer
perguntas constantemente a baba e observar suas rea¢des em relacdo a
educacdo dos filhos sdo suficientes para entender se ela esta envolvida ou
ndo. Falei das babas que nao foram boas, é natural elogiar o triste. Mas delas,
nao recordo nem o nome. Lembro do nome de quem adorei, Neide, que
cuidou de mim dos 2 aos 8 anos. E saiu de nosso lar somente para casar e se
fixar no interior do Rio Grande do Sul. Seus cabelos loiros e sua ternura de
colo esforcam minhas palavras para ser fiel ao amor que ela me deu. Minha
infancia sempre reproduzira o sotaque italiano dela. Em vez de demorar a
escolher a camera, por que nao demorar a escolher a baba? Precisa vir com
referéncias familiares, entrar no ritmo da casa, ter uma amizade em que se
possa conversar fora dali. E mais humano confiar até que se prove o
contrario do que desconfiar sempre para buscar provas.









DESAPEGO

Nao ha como retomar a vida no ponto em que se parou. A vida também
se mexe sozinha.

Mania de pensar que aquilo que se deixou de fazer estard esperando
intocado, sem mudanga alguma. Que um amor antigo nao teve outros
amores. Que uma amizade fiel ndo teve vontade de se matar. Que a fruteira
da esquina de sexta-feira oferece o mesmo mamao maduro de segunda. Que
uma obra lida aos 13 anos guardara igual espanto aos 50.

Néo posso me acostumar com o que fiz como se fosse meu. O que fiz ndo
¢ meu, ndo me devolvera o tempo. Ter um filho é aprender a deixa-lo ir, a
me deixar ir.

Pensar que se conhece alguém ¢ desconhecé-lo por inteiro.



DEIXA A CRIANGA
SER TIMIDA

Excesso de cuidado estraga tanto quanto a falta dele. A crianca ndo pode
perder a possibilidade de escolha. Tem direito ao pudor, a cautela, ao
mistério, a inseguranca. A timidez ajuda a conhecer e a preservar a solidao.
Vejo pais que sobrecarregam os filhos de expectativa. Transformam de
repente seus pequenos em atragdes turisticas da casa. Se aparece uma visita,
a mae logo convoca a crianga para cantar. Se estao jantando com amigos, o
pai chama o filho para contar histérias. Desde quando crianca ¢
entretenimento?

Crianga também precisa ficar sozinha e isso ndo é defeito. Ordens,
contraordens, ha a mania de mandar e ser mandado, ainda mais disfarcado
no afeto e na protecao. E evidente que as intencdes sdo nobres, de querer
mostrar os filhos, de valoriza-los, de demonstrar o orgulho do amor. O que
surge como diversao para uns, aparece como castigo para outros. A vida nao
¢ plana, cada um tem seu ritmo e rosto. A vida nao é encomendada, o
testamento vai sendo atualizado a todo instante. A crianc¢a langada a agradar
os adultos torna-se dependente da reacdo externa, deixando de tomar os
seus proprios caminhos. A medi¢do do dom pelo ibope anula a autocritica.
A audiéncia é um sequestro sem volta.

Para alcancar a aceitacio, o filho passa a ser o que os familiares querem e
a infidncia, que é o seu lugar imagindrio, onde exerce seu direito de ser
ninguém, de adivinhar personagens, de fazer de conta, termina se
profissionalizando no elogio. E o elogio que ¢ costume vira obrigacao.

Da mesma forma, ¢ inutil forcar a crianca a pedir desculpa se ela
permanece com a razdo dentro dela. Cabe conversar e mostrar as
possibilidades. Nao sou contra a partilha de talentos, e sim contra a



imposicdo da exibicdo deles. Basta a crianca riscalhar uma folha com
témpera e os pais estdo comparando as garatujas com Picasso ou Mir6. Nao
¢ muita pretensao?

S6 falta vender os quadros ou montar uma vernissage com cachorro-
quente e Coca-Cola. Tocar bem um piano ndo transformara ninguém em
Mozart, até porque Mozart ja existiu e outros virdo com seus nomes e
singularidades.

Ha um desejo insano de que o filho seja um génio, um superdotado para
exibicdo em pré-estreia. Mas raros sdo os que aceitam ser pai ou mae dos
problemas dos filhos. Deve-se tomar cuidado para nao projetar desilusdes e
converter a conflan¢a em cegueira.

O maior talento da crianca é ser crianca. Nao sera a musica, a
matematica, o balé, a natacdo, o futebol. Ela pretende apenas brincar e ficar
na sua. Forcar a responsabilidade precoce é um passo para a auséncia de
didlogo no futuro. E equivocado entusiasmar a crianga a imitar o adulto,
numa espécie de infancia cover, e achar engracada sua mimica e inspirar que
cresca o mais rapido possivel.

Ser adulto ndo é uma solugdo. A crianca que vira o centro das atengdes
tem dificuldades para chamar atengdo ao que realmente interessa para ela.
Perguntar nao ofende. Responder sem perguntar ofende.



DEBAIXO DA
MESA

Vamos a um restaurante, Vicente come, brinca um pouco com as latinhas
de refrigerante e, de uma hora para outra, desaparece para debaixo da mesa.
Arrasta os cilios e sua corda de casaco aos subterrineos da refeicio. E
sempre assim. O hdbito da crianga em exercitar esconderijos.

Emplumado na toalha, mexe nos nossos pés e brinca em adivinhar o
ponto de vista de um cachorro. Se ele ndo fizesse isso, nunca me lembraria
de que sou igual. Jeito engracado de arrumar as pressas um quarto para
dormir e de fugir das comparagdes; bastava deslizar pela cadeira e a solidao
nos aguardava. A barraca ja estava montada e se escutava o trolold dos
adultos com a displicéncia de ervas.

Meu olhar é meio ao chao, ndo por ser deprimido, muito menos por
vergonha. Ele é resultado do tempo que via o mundo debaixo da mesa. Para
uma crianga, sua altura nao ¢ medida por régua, e sim pelas pernas dos pais.
Recordo dos sapatos encerados que a minha mae usava para sair ou das
meias de cores trocadas de meu pai (sem graca de avisa-lo da gafe).
Procurava objetos tutelares. Sempre alguém esquecia algo. Havia um
grampo, uma borrachinha de cabelo, um prendedor de gravata, uma moeda,
um brinco. Ninharias exuberantes para quem nao esperava encontra-las. A
crianga € sincera, pois permanece em contato com o solo. Nao se acredita
dono de uma conversa, dono de uma vida, dono de um nome. Sua boca é o
prato, os talheres sdo os dentes e o resto é movimento.

Em encontros animados, ¢ comum eu desaparecer. Os amigos pensam
que fui ao banheiro. Ou que me antecipei para pagar a conta. Ou que me
ofendi com um assunto. Estranhamente me escondo debaixo da mesa.
Mudo a perspectiva do relacionamento quando me sinto muito alto e



confiante, muito invulneravel e exibido, muito senhor de mim. Quando
minha vaidade de ser observado é mais forte do que a vaidade de abrir os
olhos.

Nao é necessério lavar os pés de quem se ama. Mas ficar perto deles para
amarra-los as maos.



PESSO

Fico arrependido ao brigar. Nao planejo minha raiva a ponto de solta-la
devagar, com humilde arrogancia, se ¢ que existe algo assim. Néao saio de
uma discussdo com a convicg¢ao de estar certo.

Nao saio leve, com a calma de quem fez o que deveria fazer. Nao saio
impune, a jogar futebol e a beber depois. Nao saio amaciado, esperando as
desculpas do outro.

Saio ofendido, alterado, com a respiracdo presa. Como se tivesse sido
espancado por abelhas. Entro em desativagdo total. Discutir me faz mal,
como um luto. Subir a voz, empurrar, sortear desaforo. Eu me sinto
grosseiro, egoista, infimo.

Os vizinhos escutam os berros, as cobrangas, as ironias, a batecdo de
portas. Eu me vejo como um mentiroso, que nao soube amar a nao ser pela
violéncia. Exagerei na maldade, falei o que nao quis dizer, e as palavras que
eu disse involuntariamente serdo cobradas. Catalogadas, fichadas,
examinadas com rigor.

Briga-se para assegurar exclusividade da dor. Pode ser ciume, inveja,
incompreensao. Nenhuma briga comega por um motivo generoso, e sim por
banalidades.

Saio de toda bronca querendo fazer as pazes. Nao suporto dormir em
cama separada, ndo suporto atravessar a noite no desentendimento, nao
suporto as indiretas, ndo suporto observar o desconcerto dos filhos, no
meio, fingindo olhar a tevé.

Acho que sou fraco, sou tolo, porém engulo de volta o orgulho, como
quem ¢ obrigado a tomar um remédio amargo de uma sé vez. Desculpo-me
ainda que nao seja o culpado. Tento fazer a amizade com o riso. Tento apelar
para o abrago. Tento inclinar o dorso em barco, ainda que o barco engatinhe



em terra seca, ainda que o barco demore para a chuva, ainda que o barco
seja o leme de uma arvore.

Ao brigar, procuro os cartdes que recebi de meus filhos. Os primeiros,
dos trés aos cinco anos, feitos com desenhos e letras garrafais, com uma
distancia enorme entre as palavras. Na época do presente, corrigia o
portugués deles, procurando inspira-los a escrever certo. Que ridiculo, nao
era o momento de corrigir nada. Hoje admiro qualquer erro de
concordancia que encontro na antiga cartolina, nos postais com colagens de
revistas, nas cartas de aniversario, pois ha espontaneidade no ato de dizer. O
deslize na ortografia é a paz que ndo encontro mais em mim. O deslize na
ortografia é como um beijo que salta do rosto e estala nos ouvidos.

Prefiro muito mais o “pesso que Deus passaro te proteja” de meus filhos
pequenos do que o “peco” adulto, que é uma ordem, ndo uma reza. “Pesso” é
quase uma pessoa. “Pesso” é Deus.



ALEGRES DECEPCOES

Seguro meu filho no colo, tem cinco anos, e vejo como ele é dependente
de mim. E eu cada vez mais dele. Ele funga meu pescogo. O pescogo ¢ a gola
do meu cheiro. Voltado a0 meu ombro, espia 0 mundo de dentro de sua
arvore. O que ele esta pensando? Com frequéncia, pergunto-me o que ele
estd pensando. O que ele esta sonhando? Com frequéncia, sento ao pé de
sua cama para ver se encontro algum sinal exterior, um tremor de cilios,
para descobrir o que sua imaginacdo desenha e o que tem permanecido de
imagem do seu dia. Nao ha davida que ele me guarda, desejava descobrir
onde ele me guarda para me buscar de vez em quando.

Qualquer pai deve ter um medo igual: de desaparecer para seu filho. De
nio entendé-lo. De entendé-lo e ndo se explicar. De confundir quando se
explica.

Meu filho ndo sabe quem sou, tento ser quem ele imagina que eu seja. E
vou me modificando para atendé-lo. Vou terminar sendo o que eu queria ser
quando crianca.

Eu o protejo ou ¢ ele que me protege?

Ele é sensivel aos barulhos de noite — e todo barulho que nao seja de
gato miando, de cachorro latindo, de cigarras fazendo as pazes com as ervas,
ja corre aos meus bragos a olhar minha boca. Fica esperando que minha voz
dissipe a duvida. Minha boca é sua cama mais segura.

Ele me da coragem porque me obriga a responder. E passo a acreditar em
minhas respostas. Depois de pai é que passei a acreditar em mim, porque ha
uma fé, como nunca antes, esperando pela minha fala. Nao posso me
substituir.

Igual acontece com minha filha de 13 anos. Ela me telefona para contar
que procura emagrecer. Ao reduzir a alimentac¢do, lamenta que apenas
conserva o seu peso. Juro que ndo sei o que orientar e oriento. Temos pressa



um do outro. E a minha resposta é a pressa de manté-la presa a minha voz.
Nenhum pai é sabio, os pais sdo seguros pela total inseguranca, por isso tém
resposta para tudo, inclusive para o que ndo dominam.

Um dia, é inevitavel, vou ouvir de ambos os filhos: vocé me mentiu? Vocé
nao me compreende? Eu o odeio!

Nao ha problema, tenho decep¢bes com meu pai, mas foram as
decep¢oes que abriram as brechas para ama-lo. Quando ele vinha nos visitar,
ja separado, reunia-se com os filhos na sala para mexer nos livros que havia
deixado na residéncia. Entre brincadeiras e risos, via que ele estava mais
interessado em rever e retomar sua biblioteca do que escutar nossa conversa.
Cheguei a observa-lo colocar um dos volumes em seu paletd, discretamente.
Mostrei desinteresse a cena para alegra-lo.

A decepc¢do nada mais é do que tomar conta do pai quando ele ndo
consegue mais tomar conta de si.



SALGADINHOS

Depois dos filhos, passei a adoecer de compaixao pelos sacos abertos de
salgadinhos, dos abiscoitados, das bolachas. Antes, eu comia. A gula
diminuiu com a paternidade. Hoje acredito que eles serdo devorados na
tarde seguinte e dou uma segunda chance. Ndao quero que estraguem e
guardo. Ha pouco para colocar em um pote, mas nem tao pouco para jogar
fora. Estou parecendo minha mae, esperancosa como as sobras do almoco.

Em vez dos arames brancos e elasticos, fecho com prendedores. Mania
esquisita: a cesta de vime virou um varal. Nada a reclamar se fosse
temporario, mas ndo é. Criei, de modo involuntario, um purgatério na
despensa. Um caldeirdo de alimentos penados. As criangas abrem cada vez
mais as novas embalagens e ninguém mexe nos antigos sacos, deduzindo
que a quantidade é insuficiente para o entretenimento dos dentes. Montei
um deposito de restos e apenas me flagrei disso quando comecou a faltar
prendedores para as roupas. A maioria estava desviada de sua funcao
original e exercia bicos na cozinha.

Eu fago o mesmo — infelizmente — com os pensamentos de minha
mulher. Acompanho uma ideia pela curiosidade, mastigo durante um
periodo e deixo para o proximo dia que nunca chega. Nao desejo perder,
ndo tiro o olho, porém nao desfruto até o fim. Nao desperdico e, a0 mesmo
tempo, nao aproveito. Crio um cemitério de unhas na janela. Ela conta seu
trabalho no almog¢o ou na janta e ja a interrompo com outras distragdes e
nao volto ao assunto. Nao volto: maldito defeito do homem que se dedica a
ir, ndo a regressar.

Nao a escuto, sempre querendo a novidade. Desperto para as
extravagancias. Talvez o que mais a importe seja antigo e dito sem énfase.
Um estar ali, inteiro, descompromissado, sem fugas, sem palpebras aéreas,
sem bocas apressadas. Ultrapassar a monotonia pela dedicacéo.



O que a incomoda — e que ela nao diz — ¢é a facilidade em me mostrar
atento para me desinteressar em seguida. Esqueco o que ela mencionou para
fingir que me lembro e concordar no escuro.

A intenc¢do em proteger os saquinhos nao serve. Eles vao estragar como
se estivessem abertos.

Para guardar, devo estar com o rosto de minha mulher permanentemente
entre as maos e ndo mais confiar em prendedores.



COMPLETO
INCOMPLETO

Aniversario mexe comigo. Nao porque envelhe¢o, mas por ndo me curar
dos que ja aconteceram.

Aos 25 anos, avisei a mae que passaria rapidinho em sua casa em Porto
Alegre para um abraco. Ela me armou uma surpresa e buscou a Mariana.
Entretanto, eu estava com o horario apertado, tinha COmpromisso na noite
com a minha nova namorada em Sdo Leopoldo. Dependia de dnibus e da
generosidade dos reldgios.

Mariana me abracou com um vestido azul, alegria ati¢cada. Seus trés anos
me mordendo de beijo: usava a gengiva como dente.

Ela pulou em meus ombros, me entregou um cartdo com um sol
cabeludo e uma drvore rebolando, naqueles movimentos de giz que
unicamente uma crian¢a captura. Eu fiquei envergonhado — nao tinha
folga. Na minha vida, acho que nunca fui tao insensivel. Insensivel a mim.
Pela vergonha de cumprir o planejado.

Deveria desabafar:

— Foda-se o mundo.

A namorada entenderia. Caso soubesse, ndo aceitaria e providenciaria
um encontro a tres.

Preferi seguir o que havia combinado. Decidi sozinho, para nao estragar
com os filhos o inicio do namoro. Como se os filhos estragassem! Como se
os filhos me impedissem de alguma coisa! Mas pai jovem tende a
impressionar e mostrar uma liberdade que nao existe, uma liberdade que é
patética perto da paz de ser amado pela sua pequena. Ele omite que tem
uma biografia para nascer com a nova mulher.

Nao seria marido de ninguém sem meus filhos.



A filhota nao assimilou minha pressa. Ou, se absorveu, fingiu que
mastigou, naquelas distragdes que unicamente uma crianga permite. Nao
permaneceria com ela de noite, contrariando sua expectativa de jantar
comigo.

Ela era a minha vida. Meu rosto. Meus cabelos encaracolados e uma
palidez de praia deserta. Por mais comovido, segui adiante, contra ela. Pois
comover pode ser apenas o primeiro passo. Comover-se nao é retribuir.

O coragdo de pai solteiro vacilou. Como vacila entre uma histdria de
amor e a histéria dos filhos, aguardando o momento em que as duas possam
se cruzar. Coragdo de pai separado é proprio para transplante, ja foi
transplantado do peito a garganta com frequéncia.

Eu me enervei, ndo dominei as palavras, quando ela me puxou pela calca.

— Pai, ndo pode ir.

Ela veio com um bolo da cozinha. Passos miudinhos, segurando o
suspiro para nao tropegar.

Colocou na mesa e emprestou sua vela de dois anos.

Ela nao se importou com a minha tristeza. Cantou o parabéns com cada
pausa que aprendera na creche.

Houve tempo para trés fotografias feitas pela minha mae. Todas
tremidas.

Comi a torta de pé. Ela, sentada, equilibrava o garfo no recheio, no
merengue. Espiava a contragdo de minha boca, ansiosa por uma reagao
intempestiva.

Ao me desembaracar do portdo, me alcancou um baldo azul, como o seu
vestido.

Mantive o baldo perto de mim a noite inteira. A corda substituindo sua
mao.

Ela acendeu a vela e demorei para apagar. Sou uma faisca atrasada, choro
agora por ter faltado a festa de aniversario aos 25, a primeira festa preparada
pela minha filha.

Queria tanto que estivesse comigo para dizer pessoalmente, dizer
pessoalmente o que ela nem se lembra. Porque minha filha sempre foi maior
do que o passado que dei a ela.
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TREZE ANOS

Niao é a minha idade que determina que envelheco; é a idade de meus
filhos. Costumo absolver minha erosdo, dar um desconto as rugas e vincos,
sair com a roupa malpassada do corpo, ndo me ameagar com comparagdes
do que fui e do que sou. Mas o que fazer quando sua filha completa 13 anos?

Treze anos? Calma, ndo consegui absorver. Quando ela tinha 12, nao
parecia tdo longe, ainda era possivel brincar de gangorra e engand-la com
desculpas.

Nao mais a interessa uma piscina de 1.000 litros. Muito menos poderei
inventar penteados ou indicar roupas. Ela gosta de tudo o que ndo gosto.
Sou o pai que ela precisa enfrentar, ndo mais o protetor que a colocou na
bicicleta e retirou as rodinhas sem que percebesse. Resta-me esperar que ela
tenha saudades de minha paternidade. Um dia, quem sabe, ver que algo
ficou dos ciscos que soprei de seus olhos e descobrir que os ciscos sao os
meus olhos dentro dos seus.

Hoje Mariana completa 13 anos. Treze. Desculpa a repeticdo, estou me
habituando. E um choque. Antes brigava pela festa de aniversario, por bolo,
brigadeiro, branquinho, amigos ao redor. Nao a agrada mais o estardalhaco
de crescer. Prefere que as velas queimem sozinhas, longe da enseada da
boca. Aos 13, ela ndo quer comemorar, ela se conforma.

De uma forma e de outra, terminou sua infancia. Da adolescéncia vai
para a vida adulta, sem volta. Nao vou mais pega-la no colo. Terei de tomar
cuidado em ndo tocar em seus seios na hora de abracar. Ela regula com
minha altura. Pela primeira vez, ndo a olharei de cima. Ela me repreendera
mais do que concordara comigo. Sou obrigado a bater na porta para entrar.
Nosso amor estd cheio de cuidados e pudores. E um amor mais recondito.

Ela sera grosseira ao telefone e nem ird reparar (fui igual com os meus
pais). Estarei sempre a atrapalhando. Ao aguardar a ligacao de um guri,



telefonarei na hora. Fard o possivel para que desapareca rapido.
Monossilabica, pronunciara bala ou palha diante de minhas sugestdes. Usara
fones nos ouvidos e vai recorrer a mimica para expressar sua opinido. Dira
que ndo a entendo mais vezes do que o necessario. E ndo a entenderei
mesmo.

Chegou o momento de minha insonia, permanecer acordado mexendo a
luz do abajur e da geladeira, até que ela volte das festas. Pais sdo sondmbulos
quando os filhos nascem e quando os filhos partem para o mundo. Terei que
ser independente e justo, mesmo sofrendo de medo. Nao receberei mais
cartdes e desenhos com a promessa de amizade eterna. E recomendavel
guardar um estoque de sua infancia para visitar e nao se desesperar com a
falta de noticias.

Deixarei de ser seu idolo. Serei mais humano e falivel. Ela sé me elogiara
quando nio estiver junto, para ndo me influenciar.

Minha filha tem 13 anos. Ontem trocava suas fraldas, andava com um
cueiro como manta, levava-a de carrinho para praga, enxergava seu riso
trocando os dentes, serenava sua febre, mentia para viver mais de uma vez
sua verdade. Era ontem, ela brincou de esconde-esconde e estd debaixo da
cama, com alguns anos que nao percebi passar em seu rosto. O tempo nao
V0a, a vz voa.

Minbha filha agora me pde a envelhecer.



NAO SEI O QUEE

Vi que minha filha estava encabulada e arredia comigo. Tentei me
aproximar.

— O que houve?

— Eu ndo sei o que é amor, respondeu. Eu ndo sei se te amo, amo minha
mie, amo o mundo. As vezes amo, outras vezes o amor é somente
companhia do amor que aconteceu.

Nao respondi com pressa. Fui pesquisar em mim. Retirei-me para pescar
cigarras nas arvores.

Por mais profana a duvida, ela tem razdo. Temos o amor como algo
definitivo. Imutavel. Uma comogdo com inicio, sem fim. Mas nem sempre
sentimos amor por quem amamos, pode ser o conforto do amor que ja
sentimos. O passado do amor.

O amor ¢ nostalgico e se fortalece em desenterrar os ossos. O amor tende
a ser lembranca do amor. Melhor seria se fosse pressagio do amor.

Uma vez dito: eu te amo, a impressdo é que o amor tende a crescer e
nunca terminar, que ele ja fez seu trabalho e agora tem direito a descansar. O
amor nao tem domingo. Talvez se transforme em uma cren¢a: eu amo
aquela pessoa e pronto. Nada é capaz de dissuadir a afirma¢ao do contrario.
Isso é um erro. O amor ¢é contrariar o proprio amor, para afirma-lo em
seguida. Nao acaba de seduzir. O amor ¢é seduzir a si mesmo, depois de
seduzir alguém.

O amor nao é uma verdade, muito menos uma mentira. Estd se
convencendo de que existe. E existir depende de nio se convencer.

Corresponde a uma descoberta inventada. Descobre-se um sentimento
que a gente inventou. Inventar € permitir que cres¢a a empatia, que a paixao
se instale, que faga sentido, que até se aborreca de nao ter chegado antes. No
amor, ninguém entra sem pedir licenca. Ninguém entra sem a concordéncia



do outro, ainda que involuntaria. Ninguém entra sem um “amém’, um
“obrigado”, um “estava esperando’, uma saudade, um aceno, uma
necessidade.

Mas amar ¢ justamente ndo ter certeza. Nao encerrar o assunto. Ama-se
aos bocados, ndo se ama como um pacote turistico, com passagens, hotéis e
passeios orientados. Amor ¢é sofrer a inexisténcia do amor. Combater com
mais amor o que estd se esgotando. Amor ¢ reconhecer a possivel auséncia
do amor em alguma hora e recomecar. E identificar a condi¢do de j4 ter sido
mais forte e remar violento com a boca em direcdo ao fundo. Nadar na
alegria do desespero.

Houve dias que minha filha ndo me amou. Houve dias que minha
mulher ndo me amou. Houve dias em que eu ndo amei. Mas houve dias em
que minha mulher me amou em dobro, que minha filha me amou em dobro,
que eu amei como se nao houvesse um entardecer do brago.

Antes de dormir, apareci para minha filha e conclui:

— Amar é ndo parar de perguntar.

Ela virou o rosto para o travesseiro, enfiou o pesco¢o na coberta e me
confidenciou:

— Entdo, eu te amo pai, mas ndo espalha.



UMA SOLIDAO
SOLTEIRA

O que ¢ ser mae? E nunca precisar responder a essa pergunta. Diferente
de pai, que sempre se explica e gosta de se explicar. Mae parece que nasce
sabendo, ndo importa a idade, ndo importa a disposi¢ao. Julga-se como um
dom natural e um desejo de vida, desde o0 momento em que brincava de
boneca na infancia e formava uma familia imagindria no quarto. Que
menina, quando pequena, ja nao sonhava em trocar a roupa do filho ao
vestir e desvestir sua Barbie? Ser mae nao ¢ encarado como profissao nem
deve, mas ¢ tdo estafante quanto um inicio de carreira. O papel é visto como
prazer e dadiva. Para alguns homens, é reconhecido como o cumprimento
de um ideal. Um sonho. Mas nao significa que sera facil. E ndo é. Responde
a um dos periodos de maior aprendizado, nervosismo e tensao. Durante a
gravidez, a mulher se multiplica. Espiritualmente é duas. Ganha atencao
dobrada. Seus pedidos mais estranhos sdo atendidos. Cavalheirismo e
educagdo exagerados batem a sua porta. Ndo me refiro aos assentos
vermelhos do 6nibus e do metrdé e dos guichés do banco, reservados a
gestantes. Muito além disso: abrem-se os caminhos do entendimento e da
cordialidade. Ela encontra uma paz de bosque, uma quietude social. Nao é
contestada, criticada, desafiada. Nada que prejudique o andamento da
gestacao. Sua fragilidade a ilumina de caricias.

Depois do nascimento, desconfia de que sua barriga serviu para um
aluguel de luxo, que os familiares se importavam com a crianga a vir, ndo
com a crianga adulta que se transforma em mae. Paparicam o bebé e ela
acaba de canto, alheia, sequiosa por um aconchego que nao chega. Na
hipdtese de atravessar uma cesariana, dolorida e custosa, nao recebera



sequer algum questionamento sobre sua saude. Andara sozinha, bem lenta,
atrds do cortejo. A depressio pds-parto nao é uma miragem, sinaliza
desvalia.

De uma hora para outra, a mulher ndo é mais responsavel pela sua
existéncia, é responsavel por duas vidas. Nao podera se dar ao luxo de
pensar somente em si. Pensara em si por ultimo, caso sobre tempo. Alias,
vejo que nao é casando que a mulher deixa de ser solteira, ela muda
efetivamente de estado civil ao gerar um filho. A dependéncia ¢ substituida
pela independéncia, no sentido de orientar e educar a crianca.

Por mais que esteja acompanhada de um marido companheiro e atento,
é como se mandasse no campinho. E ela que deverd responder — ou
acredita que deve responder — no surgimento de duvidas e impasses. O
homem ainda goza da regalia de coadjuvante, com atenuante de que nao
precisa conhecer tudo. Pai esta aprendendo a ser pai, mae esta ensinando a
ser mae. A crencga é que a mulher tem uma enciclopédia embutida no ventre.

Licen¢a-maternidade nio é uma licenga poética. Nao é apenas estacionar
o filho na vaga preferencial do seio. Mal se recuperou do parto e enfrenta a
multiplicidade de atividades. Nao dorme pelo medo de dormir e deixar
escapar um apelo do bebé e ser incriminada por omissao. A insonia é o de
menos. Até encontrar a posicao certa de segurar o nené para nao ter colicas,
até encontrar a melodia adequada que tranquiliza o choro, até encontrar a
postura confortavel para nao sofrer com dor nas costas, é uma arte.

Entre cueiros e tip-tops, entre fraldas e len¢dis, dificilmente sera
reconhecida em familia pelos seus pequenos e imprescindiveis feitos. De que
modo contar a terceiros e ao proprio marido o que fez? Que deu leite,
arrumou as roupas, limpou o cocd, deu papinha e que essas operagdes
tomaram o seu dia? As energias gastas em 24 horas serdo reduzidas a um
relato de trés minutos. Dirdo que é exagero. Comeca a cobranga e a sensagao
de que nao é compreendida.

O marido aparecera em casa, leve e 1épido, mais disposto (é claro), e
brincara descansado com o filho, imitara sons de bichos, desfrutara da



organizacdo e de uma companhia para dividir as tarefas. Ele curte o que
desejava para vocé. O pai é o parque, a mae ¢ dia util. Resta assistir a alegria
como se fosse sua.

Imagine uma profissional hiperativa mergulhar de repente nesse
mundo em que nada aparenta acontecer e tudo acontece sem jeito de
demonstrar? Ter a rotina reduzida a dez quarteirdes do bairro, na faixa que
compreende a quitanda, a farmadcia, a praca e o mercado, como um exilio
em sua cidade? Uma mae recente é uma dtima critica da televisao a tarde.
Pela primeira vez, é capaz de opinar com fundamento sobre a qualidade dos
programas.

De um comercial a outro, o filho cresce mais rapido do que supunha. O
que adiava para fazer continuara adiando. Se nos preparativos, demorava
séculos para definir a cor do enxoval, as decisdes agora sdo rapidas e
fulminantes. Sao para ontem. O filho largou o peito, deve entdo acertar a
temperatura do leite, preparar a comida, optar pelas pecas da gaveta. Serd
que ponho casaco ou nao? Esta quente ou frio? O ponto mais visitado é a
bunda rosada da crianga, para verificar assaduras. As maos cheiram a
Hipoglos e ndo é de estranhar que a pasta branca fique nos vaos dos dedos
no momento de dormir. E, quando toca o telefone, a mae se envergonha de
dizer que esta segurando o filhote no colo e faz o impossivel para que a voz
na linha nao note o incomodo. Um malabarismo para acalmar os gritos do
pequeno, entender a conversa e ser educada. Mae carrega muita culpa
desnecessaria. A maternidade é uma soliddo desproporcional, uma solidao
solteira em cama de casal.

A libido fica em baixa, nao se tem a mesma vontade louca de transar.
Nem ¢é vontade, é disposi¢do, condicionamento fisico. Apos desbotar o
tapete do corredor no vaivém, nao ha como se arrumar. Arrepende-se dos
espelhos no quarto adquiridos para projetar posi¢des eréticas. O homem se
aproxima dengoso e amoroso e a dor de cabeca € a saida menos explicativa.
Existe um cansaco inclusive para DR (Discutir o Relacionamento).

A mulher se vé acima do peso, com os seios estranhamente grandes
(talvez o homem goste da protuberéancia, esquece que o aumento ¢ inchago,



que ddi e nao é para ele) e a cintura se equilibrando com a transformacao.
Pela primeira vez, um mai6 ndo é uma ideia insuportavel. O corpo esta
longe da rigidez e para recuperar as formas antigas s6 com muita gindstica,
musculagdo e sorte.

Ela esta distanciada do nécessaire, substituida pela sacola forrada de
plastico, com pomadas, panos, bicos e o restante infinito do arsenal infantil.
O maximo a fazer é paquerar a sinaleira. O unico jeito de avancar no sinal
vermelho ¢ ali, com o carrinho de bebé na faixa de seguranga.

Se ndo esta aprontando e ordenando as coisas, esta limpando a bagunga.
Se nao estd encaminhando a crianga ao sono, estd dormindo junto. O banho
de banheira da crianca que encharcara o piso sera o raro momento em que
se ausentard, ouvira novamente sua respiracdo e buscard informagdes
atualizadas da rua.

Falei do trabalho, porém é o isolamento que mata. O pai age, na maioria
das vezes, como um porteiro das visitas, cumpre a convencdo social de
mostrar o bebé para em seguida continuar suas conversas. Um elogio pra la,
um elogio pra cd, a crianca abandona a cena e a mae corre atrds, para
atender as chamadas noturnas. Nao ha como acompanhar os papos
entusiasmados e euféricos. Escutam-se as risadas do quarto, com receio de
que a crianga seja acordada e tenha de recomecar o acalento. Torce para que
as visitas saiam cedo.

Os amigos e amigas da mulher, de contato frequente, de repente
desaparecem. No inicio, podem rodear o bebé, propor bilu-bilu e esganicar
dublagens. Exaltam o nascimento. No instante do socorro e da exaustio,
nenhuma alma por perto. Acontece uma segregacao silenciosa e terrivel.
Alguns se afastam para ndo incomodar, outros para ndo serem
incomodados.

Durante essa fase, os relacionamentos escasseiam também devido a
exclusividade materna. Quem nao tem filho pode achar esquisito, mas pais
discorrem na mesa sobre quantas vezes a cria foi aos pés e a cor das idas e
vindas! Ela encontrard dificuldade de conversar de outros assuntos que nao



os relativos ao seu filho. Afinal, seu universo gira em torno dele. Vai se
aproximar de outras maes para dividir suas dores e delicias. Um dos motivos
para que as reunides das creches sejam longas. E um momento de desafogo e
de cumplicidade.

A maie quer se sentir ouvida, falar do que incomoda na hora em que
sente. Nao depois quando ja se confortou. Ou antes quando nao entende. Tal
jornal, mae € para ser lida no dia. A pior coisa para ela é estocar sentimentos
e apreensdes, como quem guarda inutilmente papel velho. Mae deve dizer o
que a confunde de pronto e ser respeitada em siléncio até o fim, para que a
preocupac¢ao nao seja convertida em recalque.

Quando nao estd ao lado da crianga, mae padece com severa intensidade.
Uma saida para se distrair — ou ao retornar ao trabalho —, e esta ligando
apavorada para a babd, solicitando relatos minuciosos dos ultimos
movimentos do rebento. Pavor de que nao haja quem cuide melhor do que
ela. Ou pavor de que alguém cuide melhor do que ela.

O que é ser mide? E nunca precisar fazer essa pergunta. O que se
experimenta em segredo, o esforco herculeo, o afeto pontual serdo
recompensados com a telepatia. A mae notara que é possivel esconder seus
sentimentos de qualquer um, menos de sua crianga, que alisara seus cabelos
no desalento com o pente das unhas e nadara com alegria em seu corpo em
cada abrago. E basta observar que a crianga imita seu trejeito, basta reparar
que a crian¢a segura os objetos com a sua firmeza, basta reconhecer na voz
dela o galho florido de seu timbre, basta cheirar o cangote e descobrir
quantas fragrancias nao foram criadas, basta vé-la caminhar longe do apoio,
balangando como um pinguim, basta ouvi-la dizer “mae” com a pausa de
uma reza, basta ser surpreendida com as repeti¢des de suas ideias, basta que
ela invente novas possibilidades para linguagem, basta que ela ponha a
digital em um cartdo, que ela retribua o “eu te amo’, e as adversidades serdo
esquecidas. As adversidades ja serdo amor.









JOGO DE
COMPARACOES

Os pais estabelecem um jogo de comparagées com seus filhos,
determinando o que puxaram de um e do outro. E como se houvesse
somente dois caminhos genealdgicos. O filho fica prensado entre a familia
da mae e a do pai. Fago igual e com a malandragem de empurrar o
temperamento dificil das crias para o lado materno. Ponho as facilidades de
adaptacdo em minha conta.

A identificacio inicia logo com o nascimento da crianca. E uma adoragdo
de seus pequenos feitos e passos. O bebé boceja e a mae sai gritando: “ele me
chamou de mae” A crianca arrota e o pai descobre na sonoridade
semelhancas com seu nome. Uma corrida insana para patentear os
movimentos. A palavra de estreia da crianga transforma-se no primeiro
litigio amoroso. Devia-se existir um perito no mercado, misto de
fonoaudidlogo com detetive, para esclarecer a duvida.

E um jogo de poder e queda-de-brago. Pode ser inclusive divertido. De
noite, o casal entre beijos resume na cama as ultimas dos filhos, os vocabulos
surpreendentes, os atos inesperados, os gestos de carinho. E estdo
contabilizando: — Isso é meu, isso ¢ seu.

Lembra inventario de parente, liquidacdo de loja. A atitude nao ¢é

negativa. Mas corresponde a chance de perpetuar as aspiragdes, de vingar a
personalidade e, quem sabe, de viver além da efemeridade da carne.
E evidente que a maldade e a indisciplina serdo 6rfis. Nio ha um
interessado para adota-las. Quando a criancga apronta, ¢ normal comentar:
“nao sei quem vocé puxou.... A por¢do ruim e selvagem ¢é creditada ao
acaso. Somos pais apenas das boas noticias e primos distantes das mas.



Os apontamentos das semelhancas vao além das caracteristicas fisicas.
Seria tolo dizer que o filho ¢ alto porque sou alto, de que é castanho porque
a mae ¢ castanha, de que tem olhos claros em respeito ao avd. O cruzamento
refere-se a tracos subjetivos, que formam o DNA do espirito, que inclui
teimosia, implicancia, generosidade, resisténcia, inteligéncia e coragem. Os
pais realizam um teste vocacional a cada semana. Os filhos nem notam.



MEU MEDO

Eu s6 jogava futebol. Ou pegava frutas, mas depois de jogar futebol. O
futebol era o inicio e o fim de meu dia. O resto ocupava em imaginar meus
gols.

Quando crianga, o terror consistia em chutar a bola na casa da vizinha. O
meu patio tinha uma ligacdo com o patio dela. Uma cerquinha nao dava
conta. Na decisdo da partida, a bola escapulia. Na primeira vez que fui pedir,
ela ja ralhou: “ndo devolvo, ¢ meu terreno”. Foi apelidada para sempre de
Velha. A Velha. Nem sequer cogitei perguntar o nome. Eu pergunto o nome
de quem guardo esperanca.

Eu e meus irmaos comegamos a criar estratégias de guerra, como descida
do telhado, segurar as pernas do outro de cabeca para baixo e se fingir de
mendigo (“Tem pao velho?”) no interfone para distrair sua aten¢do. O jogo
ganhava entusiasmo. Mas ela comprou um doberman, que dificultou os
resgates. Além de zelar com latidos histéricos, o cachorro mostrava uma tara
incomum pelas bolas (sera que foi treinado?). Era obsceno: ele lambia as
bolas. Com toda a conotacido sexual que pode existir. Lambia a bola, como
um filhote. Levava a bola como se fosse um boneco inflavel. Roubamos da
geladeira a chuleta de domingo. A mae culpou depois a empregada
(desculpa, Aurélia, foi a gente). Arremessei o alimento do portdao enquanto
os manos pulavam a cerca por detrds. Funcionou, mas ndo tinha como
furtar a carne todo dia.

O doberman careceu de patas para guardar tantas esferas. E foi assim que
definimos nossa vida: caso caisse na Velha, o brinquedo era morto.

Nao imaginava que o trauma fosse se repetir comigo aos 33 anos. Jogo
futebol com o Vicente no terraco. Antes, seu chute nao ultrapassava a altura
da cerca. Garantia de diversao. Porém, ele ganhou forca na perna e langa



agora a bola longe, para os telhados das casas embaixo. Foram quatro bolas
para o telhado da vizinha, com o barulho estridente de ovo.

Gritei para meu filho: “abaixe-se! Para ela ndo enxergar”. Expliquei que
ela ndo devolveria, que estdvamos colocando sua casa em risco, poderiamos
quebrar alguma vidraga.

Ele se calou, assustado, o susto é a compreensdo de um menino de 4
anos.

Sobraram trés bolas.

Nao tocamos mais no assunto e tentdvamos nos controlar. Até que meu
filho inventou de dizer ter sonhado que recuperou todas as bolas, que
recebeu uma sacola com elas e citava uma por uma, o tipo, a cor, o peso.
Nao reprimia a arvore dos cilios.

“Sonho se realiza, pai?”

Fui para o trabalho incomodado. Como comprar todas as bolas parecidas
com as dele? Nao havia jeito. Adquiri em diferentes lugares.

Decidi, com o medo ancestral da Velha que estava introjetado em mim,
bater na casa da vizinha. Apertei o interfone, esperei um pouco, quando
completava a meia-volta, uma voz feminina replicou: “quem é2”.

Avisei que era o vizinho do terrago.

— O Fabricio?

— Sim (ela sabia meu nome).

— S6 um minutinho.

O minutinho demorou um corredor de hospital.

Ela abriu a porta com um riso. Pensei que fosse sddico, ndo era. De
ternura severa.

— Queres as bolas?

— E que meu filho sonhou que conseguiu de volta.

Logo em seguida, ela veio com uma sacola.

— Toma todas que cairam aqui, podes vir sempre. E manda um beijo
para teu menino. Sou professora e o que alegra os pés alegra as maos.

O nome dela é Dorinha.



VELHO-DO-SACO

Tremia de horror do Velho-do-saco.

O Velho-do-saco poderia ser um mendigo, carroceiro, vendedor de
vassouras, representante da Hermes, traficante de enciclopédia e amolador
de facas. Sempre aparecia quando contrariava os pais. Comigo, nao
funcionava o avidozinho. Se ndo desejava comer, alguém inventava de
apertar a campainha e meu estdbmago e zum: minha boca virava uma
colheitadeira. A mae suspirava diante da mudanca de atitude.

O velho do saco ficava ainda mais assustador quando perguntava o que
ele carregava.

— Criangas, ora bolas!

A mae respondia a seco, sem o minimo de complacéncia. Atitude
esquisita para quem se mostrava sensivel e preocupada com entidades
carentes e que ia toda santa manha na igreja. Demonstrava indiferen¢a com
o destino dos meninos e meninas sufocados no tecido de estopa e afastados
dos pais. Eu me revoltava com sua insensibilidade social.

O Velho-do-saco foi o primeiro sequestrador que eu tive conhecimento.
Sonhei varias vezes com ele e ainda desfruto de condi¢oes de fazer um
retrato falado. Barbudo, olhos vermelhos, sem queixo, com roupas de
lenhador e ouvidos imensos de concha de praia, entenderam?

Ele se parece com todo mundo, por isso é o Velho-do-saco. Ele se
disfarca dele mesmo, o que deveria confundir a localizagdo pela policia.
Agiu impunemente durante a infancia inteira. Lia o jornal para conferir se
foi capturado, o que ainda ndo aconteceu. Fui uma crianca que
acompanhava o noticiario policial. Nao pude constatar os efeitos colaterais
desse habito precoce.

O Velho-do-saco gostava das esquinas com mais vento. Deduzia que seu
ponto fosse o da Rua Bagé com a Palmeira, perto de uma lomba. Passei uma



tarde espiando sua auséncia de bindculo.

De noite, meus irmaos lembravam comigo das escalagdes dos times de
futebol para afugentar o sono e distrair a obrigacao noturna. Nosso pai
surgia no quarto para dizer que o Velho-do-saco estava fazendo ronda pelo
bairro e que o siléncio era o unico jeito de engand-lo. Eu me escondia nas
cobertas, ouvindo minha respiragao e os dentes do cora¢do mastigando o ar.
Os dentes tortos do coragdo. Os dentes de leite do coragdo que nunca
cederam lugar aos permanentes.

Recordei de tudo isso no Dia das Bruxas. A escola pediu para o meu filho
desenhar o que lhe dava pavor.

Um colega dele providenciou o lobo mau, um segundo confessou
covardia do escuro, o terceiro imaginou monstros no armadrio, a menina
lembrou dos fantasmas, outra colega ilustrou a morte com uma cruz...
Cartazes ocupavam a porta da sala de aula.

Perto da fechadura, o rabisco do meu filho reproduzia um homem de
pernas para o ar. A legenda era ainda mais estranha e engracada: Vicente
tem medo de aula de capoeira.

E um alento descobrir que o Velho-do-saco se aposentou.



PIJAMA MONOCROMATICO

Com os filhos, queremos ressuscitar nossa infancia. Fui comprar pijama
para o Vicente. Passei nas lojas mais descoladas com ele a tiracolo e ndo
encontrei um conjunto que servisse. Nao era problema de nimero, nem de
falta de mercadoria. O problema era eu.

Nao achei um pijama como antigamente. Pijama inconfundivel, com cara
e temperamento de pijama. As atendentes mostravam apenas roupas que
poderiam servir para passeio e festas com o titulo falso de pijama.

Bermudas e camisas estampadas com figuras da hora que ndo se
diferenciavam em nada daquelas que pulam das gavetas do seu armario.
Desde quando bermuda e camisa coloridas formam pijama?

Cadé o conjunto monocromatico que ninguém duvidava antes de sua
natureza sondambula, que poucos teriam a coragem de ostentar na rua?
Pijama mesmo, com sonoplastia de telenovela, de tecido leve para trafegar
entre a janta e o café da manha. Pijama como roupa para dentro. Pijama que
tinha como unico parente possivel a malfadada ceroula, cal¢a colada que a
mae me obrigava a botar no inverno debaixo do uniforme.

Pijama que combinava com os cabelos em pé e os olhos remelentos. Com
uma caneca de Nescau e bocejo de urso.

O pijama representava um segundo len¢ol, uma segunda cama, as
bainhas arrastadas na cozinha. Nosso cheiro dormindo. Minhas melhores
noites dependiam se o pijama estava limpo, seco e passado.

Agora os pijamas sdo trajes para sair, vestuario frequente na praga, na
piscina, na lanchonete, sem causar um ruido de estranhamento.

Na minha época, sair com pijama para recolher o jornal era sair pelado.
Um risco, atenuado com pedaladas cronometradas e rapidas corridas com a
porta entreaberta. Atender visita de pijama respondia a um
constrangimento. Ou expressava um grau severo de intimidade.



Hoje pijamas sdo pegas comuns, que mostram a pressa dos casais. Os
filhos dormem daquele jeito e estdo prontos para sair. Nao precisam se
arrumar. Ja dormem vestidos de escola. Nao tém folga para se desapegar do
sono, negociar com a luz e fazer chantagem com as janelas. Mal levantam e
sao intimidados a pegar suas coisas e voar pelas escadas. Até os passaros
gozam do direito de trocar a voz quando acordam. Sem o pijama, descemos
roucos com o sono ainda dominando os movimentos.

Sou favoravel ao velho pijama. Nem tanto ao pijama velho. Pode me
rotular de nostalgico, de saudosista, de conservador, argumentar que o
figurino atual é bem mais atraente. Sei que é. Questiono o sacrificio do
costume que se escondia no pijama e que permitia ficar mais tempo com os
filhos. Mais tempo com a hiberna¢ao da casa no corpo.



GIRAR O VIDRO
DO BALEIRO

Somos o que pedimos ou o que deixamos de pedir?

Niao tinha coragem em minha infincia de pedir o que desejava, eu
desejava o que vinha.

Poderia rogar meus olhos nas vitrines das lojas, mas ndo apontava e
dizia:

— Quero agoral

Nao me envergonhava dos meus sonhos, justo por isso. Meus sonhos
aumentavam os brinquedos que recebia.

Nao ganhava mesada, tinha direito a ficar com as moedas quando minha
mae trocava de bolsa. Repartia com meus irmaos em chicletes e balas para
rodar o vidro do armazém. Meu carrossel era girar o baleiro.

Um pouco de nostalgia ndo fere a barba. Meu filho completa cinco anos.
Eu perguntei e perguntei o que ele queria. Como de costume, replicou com
um abraco nas pernas:

— Qualquer coisa, qualquer coisa ta bom.

Qualquer coisa que eu desse para ele estaria realmente bom. Nao estava
fingindo com “ndo precisava” Ou escondendo o que pretendia. Clipes
coloridos, uma lupa, um carimbo e ele se veria espelhado.

Fui com ele olhar uma bicicleta. J& que nao consegui ensinar a minha
mulher, ensinaria a ele. Revistamos o shopping, até que ele ficou em duvida
entre duas.

O cansago me agitava: — Escolhe logo!

Ele me indagou, suave: — Levo a mais barata.

A nogdo de que ele deve ajudar a familia é maior do que seu desejo de ter
tudo em seu quarto.



Outra histdria, agora com meus sobrinhos. Jodozinho, 4, e Nana, 7,
pediram presentes aos seus pais. Nana gritou: Playstation! Joaozinho, com
olhar de bolinha de gude, recitou baixinho para seus pés: — Sementes para
plantar arvorezinhas na chdcara.

Ofertas cumpridas, até hoje o Playstation estd parado no armario e
Jodozinho plantou melancia, laranjeira e o diabo de flor durante uma
semana, com a alegria escandalosa da bananeira.

Somos o que pedimos ou o que deixamos de pedir?

No amor, a ambicdo destréi a possibilidade de criar com pouco. Dar é
subtrair a invencao.

A imaginac¢ao prefere a modéstia. Amor nao é para ocupar o tempo, mas
desocupar. Comprei muitas vezes um pacote faradnico para ndo precisar
brincar e estar junto. Algo para me dispensar de participar, que me isente da
proximidade.

A compulsdo de surpreender com presentes e joias esconde uma avareza
por dentro. De algum modo, estamos dispensando a comog¢do acompanhada
de uma musica ou da propria voz. Estamos nos substituindo.

Um afeto inesperado, uma palavra espichada como colar, uma meninice
na hora de acordar correspondem ao apelo. Criar escolhas pode ser mais
prazeroso do que escolher.

Penso isso ao encostar na arvore que Jodozinho plantou, com meu filho
andando de bicicleta pelas lombas, num entardecer de ferrugem dos morros.
De repente, nem vou escrever esse texto.

Encosto nas arvores para meu corpo crescer.









DE BANDEJA

A mae adoeceu e ele teve de levar o filho ao trabalho. Era garcom do
restaurante Ourigo. O filho de 4 anos foi tomado de austera alegria. Uma
alegria adulta, por assim dizer. Uma alegria de levantar o queixo como se
houvesse levantado de um dia para outro uma penugem entre o nariz e os
labios.

A crian¢a ndo se conteve de ansiedade. Finalmente iria ao trabalho do
pai, tantas vezes prometido e adiado.

O pai, constrangido, explicou ao chefe o contratempo e prometeu nao
incomodar.

S6 que a crianga perguntava mais do que o tempo de responder. Imitava
seus gestos, sua carranca, questionou se ele nao receberia também uma
gravata borboleta.

Ha guris que sonham em ganhar uma camisa de futebol, o menino
desejava uma gravatinha para encurtar o pescogo. Uma gravatinha para se
exibir ao pai. Para mostrar o quanto os dois se pareciam.

O pai avisou que ndo tinha. Brabo. Ja estava brabo, porque precisava
atender as mesas, trocar as toalhas, repor o servico, providenciar a comida.

Se o gargom normalmente olha para todos os lados, ele olhava até para
fora do restaurante a antever quem se aproximava. Orava pelo pouco
movimento. Por ironia, a casa lotou rapidamente e sua pressdo subiu como
espuma de chope.

No entrevero entre a cozinha e a recep¢ao, nio é que seu filho derrubou
um prato de petiscos... O garcom-pai parou tudo para varrer, recolher os
cacos e pedir desculpa.

Saiu ralhando:

— Nao mexe mais em nadal!

Ingenuidade crer no siléncio:



— Pai, o0 que eu vou fazer com os bracos?

— Que bragos?

— Nao posso mexer em nada.

A crianga observava com admira¢do a agilidade do pai, capaz de suportar
uma pilha de sete pratos em uma unica mao, contornar as cadeiras com a
cintura sem deixar cair e gritar os numeros das mesas.

— Meu pai é malabarista.

— Meu pai nunca erra.

— Meu pai é famoso, todos chamam ele.

A cada elogio que recebia, o garcom se irritava. O amor improprio para
aquele momento. A crian¢a nio entendia com quem falava, diferente do pai
solto, risonho e brincalhao de casa, que o ajudava a colar figurinhas, que
contava histdrias e o fazia dormir com a mao no rosto.

— Por favor, vou perder o emprego.

O filho ensaiou um resmungo pela expressio de raiva, ndo por ter
compreendido as palavras.

— Ta bom, ta bom, depois a gente conversa.

O chefe percebeu o desespero de seu funcionario. O medo de falhar.
Alcangou uma travessa para o menino levar refrigerante para uma mesa e
entusiasmou os movimentos mexendo em seus cabelos.

A crianga foi bem devagar, contando os passos, orgulhoso e altivo com
sua barba imaginaria. Calcou o pedido na mesa. Tirou primeiro o
refrigerante, depois o copo, concentrando o peso na boca. Tranquilo, como
chuva e calha. O casal servido bateu palmas.

A crianga falou alto, para que a voz encontrasse seu pai antes dele: —
Viu? Sou que nem meu pai...

Seu filho era mesmo ele. Mas bem melhor.



PRESENTES

Em festa de crianca, eu fico incomodado com o saco de presentes. Uma
cesta escandalosa na entrada em que os convidados despejam os pacotes. A
acao ¢ essa: despejo. Eles até procuram o anfitrido, mas sdo dissuadidos e
orientados a deixar os embrulhos ali, como se fosse qualquer coisa. Como se
fosse embalagem usada de docinho. E um contéiner de entulho versio luxo.
Cria-se uma situagdo de pedagio, paga-se para transitar. E a cancela é
automatica, sem nenhum rosto para confortar.

Na minha infancia, o aniversariante recebia o convidado na porta,
rasgava o papel com avidez e cumprimentava efusivamente. No minimo,
agradecia com um abrago. Dependendo do entusiasmo, com um aperto,
beijos e um puxao. Identificava quem havia dado a lembranca e alfabetizava
o afeto. Sala a contar a novidade aos familiares, com os dentes ainda
banhados de saliva.

O saco de presentes é hoje um pequeno tirano. Convenhamos, ¢ um sinal
de desprezo. Escolhe-se o brinquedo com minucia durante horas em um
shopping, procura-se o que de melhor pode agradar e nao se d4 a minima.
Os brinquedos serdo abertos em escala industrial depois da festa. O
afortunado, na énsia de descobrir o que vai por dentro, ndo vera nem o
nome de quem ofereceu na etiqueta. Nao valorizara cada objeto, pois ficara
desconcertado com o excesso de opgdes. Brincara um pouco com o
primeiro, um pouco com o segundo e esquecera os demais.

O saco de presentes é ensinar a crianga a quantidade, nao a qualidade da
amizade, é ensinar o distanciamento, ndo a companhia e a convivéncia, é
ensinar a bajula¢do, nunca o respeito. Transmite ostentacdo, arrogancia e
individualismo. As criancas da festa querem desvendar o que o
aniversariante ganhou. Por que ndo repartir a memoria?



Na semana seguinte, a mae e o pai organizadores da comemorac¢ao nao
saberdo agradecer o presente. Desconhecem o verdadeiro remetente. A saida
¢ fazer de conta que a festa foi no ano passado e mudar de assunto.

E a cultura do refugo, disfarcada no anonimato. E de se pensar que o saco
de presentes estda espalhado no cotidiano de diferentes formas. Quantas
vezes ndo 0 usamos em nossa casa sem querer? No quarto ou na sala de
estar, no momento em que deixamos de ouvir para falar, que deixamos de
arriscar para ndo perder tempo. Que deixamos de gritar, de se expandir com
emocao, de exagerar com receio de ser espontaneo. Que deixamos de abrir a
vida na frente do outro por comodismo ou indiferenga. Quantas cestas
invisiveis ndo existem entre os casais, para empilhar palavras que
permanecerdo para sempre desconhecidas?



INSONIA

O cueiro, os paninhos, os aventais, os bordados, as fraldas das gavetas
assistidas diariamente. Nao faltaram panos para esticar a infancia.

Cheiro a nuca, contorno as golas, arrumo suas cobertas e a respiracao
deles ndo deixa a minha boca se afastar.

Talvez seja assim. Todo o ar que entra pela casa passa pela respiragdo de
meus filhos.

De pequeno, mirava o céu durante horas a descobrir quem soprava as
estrelas. Acreditava que as estrelas eram nuvens que nao foram capturadas.

Nao dormirei de olhos limpos. Nao lavarei os meus olhos ao acordar.

Ficardo sujos. Sujos daquilo que vi.

O tanque de pedra de minha avo era tdo verdadeiro. As roupas de molho
recebiam bragadas de figos ao longo do entardecer. Minhas roupas
cheiravam a figueiras. Corriam espantadas de passaros.

Eu me distraio. Distraido dos filhos a perturbag¢do dos astros, dos astros
ao nervosismo dos chinelos, dos chinelos aos remédios vencidos, dos
remédios a sentinela que come a marmita diante do televisor, da sentinela ao
cachorro revirando o lixo, do cachorro ao carro que passa sem reparar que
estou aqui no quarto andar de minha paz.

Na aula, vivia distraido com o que acontecia fora da aula. Fora da aula,
distraido com o que acontecia dentro da aula.

No casamento, distraido com o que acontecia fora do casamento. Fora do
casamento, distraido com o que acontecia no casamento.

Eu me disperso com facilidade. Minha dispersao é amor avulso.

Nao me despeco, me disperso.

As vezes me bate um desejo de viver tanto, tanto, que até me esqueco de
falar.









SETE SEGUNDOS

Sete segundos é o tempo de diferenca entre a transmissao de uma tevé a
cabo da narragdo do radio. Sete segundos: parece nada, nem pesa. Mas
nenhum velocista alcangou sete segundos em um recorde de 100 m rasos.
Mas sete segundos em uma partida de futebol culminam em drama. Na
cobranca de uma penalidade, por exemplo, o jogador ja esta comemorando
com a torcida e o telespectador ainda o observa ajeitando a bola na marca de
cal. A bola apanhou da trave e confiamos que pousara nas redes. E se for
uma decisdo de pénaltis, o atraso provoca uma histeria. Uma desvantagem
que aumenta a frustracdo e tira o sabor da vitdria. A sensacdo é que somos
os ultimos a comemorar e a lamentar.

Sete segundos é a expressao da paternidade e da maternidade. Todo pai e
toda mae sdo sete segundos. E uma aten¢do multiplicada ao extremo, uma
posi¢do intermitente de luneta aos pequenos desenlaces domésticos. Sete
segundos para apanhar um copo que a crianga ndo segura direito. Sete
segundos para censurar o filho no momento em que enfia seus dedos na
tomada. Sete segundos para se dar conta que ele prova a ferrugem de um
parafuso. Sete segundos para evitar uma mordida de cachorro. Sete
segundos para segurd-lo na escada. Sete segundos para agarrar a gola no
momento de atravessar a rua. Os pais ndo tém tempo para pensar, sdo sete
segundos afinal dentro de seu corpo. O gesto ndo avisa o pensamento. Nao
somente vestimos os filhos, os filhos nos vestem de premonic¢oes. Os pais
deslizam entre duas estagdes, duas frequéncias. Exageram os cuidados,
nunca definindo ao certo o que é do que pode ser. Sdo profetas enrustidos.

Pai e mae mantém um radar involuntario pela respiracgdo, exercitam uma
intui¢do que faz olhar mesmo quando nao olham. Todo pai e toda mae sao
paranormais. Nao entortam talheres, ndo levantam objetos até o teto; em
compensa¢do, previnem-se de qualquer tragédia quando ndo existe



possibilidade imediata. Descobrem quando a crianga esta com febre no meio
da noite. Desconfiam do siléncio do quarto quando os filhotes brincam.

Lembro que minha filha colocou um enorme botdo na boca, como se
fosse uma bala soft. Foram sete segundos para identificar que faltava uma
peca na extensdo do edredon. Nao vistoriei o chao, ndo cogitei a hipotese de
estar em outro lugar, o que era mais logico, sendo na denticio miuda da
pequena. Sete segundos para correr determinado em sua direcao, bater nas
costas e vé-la cuspir meu medo. Tirei aquilo com uma agilidade que nao
seria capaz de usar em meu favor. Um pouco de indecisao e ela engoliria.

Sete segundos demonstram o tamanho da responsabilidade que o pai e a
mae carregam no pesco¢o, como se o mundo dos filhos fosse
responsabilidade integral deles. Dentro ou fora de casa. Os pais se veem
como onipresentes — ¢ uma fragilidade onipresente, uma vulnerabilidade
onipresente.

Nao dependem de explicagdes e de telefonemas para compreender. Os
pais se ressentem de ndo oferecer exclusividade. Os pais se amaldicoam pelo
sofrimento (imaginado ou real) de suas crian¢as. Quando o filho se
machuca na escola, o pai e a mae pedem “desculpa” a ele. Pedem perdao
inclusive no momento que ndo tém culpa.

Entre pai e filhos, hda um amor inexplicavel. Um amor pacientemente
rapido.



CONVERSA SERIA

Pede-se transparéncia como se fosse facil. Falar os assuntos com
franqueza, esquecendo que existe a fraqueza por detras.

Conversar com os filhos abertamente, com o namorado abertamente,
com os pais abertamente ndo ¢ dizer tudo. Relacdo aberta é também nao
falar.

A honestidade termina quando cai no constrangimento ou na vergonha.
A conversa ndo pode diminuir o interlocutor, fazé-lo sentir culpado,
humilhado.

Cito duas cenas de ilustracao. Um amigo se masturbava no banheiro. Sua
irma mais velha pegou a cépia da chave e o flagrou no ato. Nao bastando,
gritou a sua colega de escola que o irmao estava batendo punheta. Pelo que
sei, citou até o tamanho do pénis. E 6bvio que o amigo ficou vexado a ponto
de nao olhar para suas cal¢as durante um més.

E traumadtico confundir liberdade com intimidade. A linguagem nio
permite a clareza integral, muitas vezes ndo dizer é um modo de
compreender. O escuro conforta e oxigena. Nada demais em se masturbar,
eu fago, a maioria faz. Que ridiculo seria o pai ou a mae chegar do trabalho e
perguntar: “Filho, se masturbou hoje?”.

Abordar o sexo nao ¢ tornd-lo uma religido, com minucias extravagantes
e irritantes. Habitos sdo saudaveis desde que ndo transformados em
caricaturas ou depreciados em manias. Nao ¢é justo apagar o sentimento. O
amigo estava reagindo com a sua sexualidade de um modo espontaneo e
natural. O problema nio era dele, mas da irma, que o retorquiu como se ele
fosse uma aberracao.

Duvido quando sou convidado para uma conversa séria, sei que terei que
enfrentar um novo trauma pela frente.



Conversa ndo precisa ser séria, pode ser divertida, imbuida de alegria e
autocritica. Recordo que a primeira vez que transei em casa sujei seriamente
os lencoéis. Nao tinha nog¢do do funcionamento da maquina de lavar. Passei
um sufoco para me livrar do panico: o que a minha mae iria concluir?
Escondi os panos no armario da lavanderia. Era patético esconder naquele
canto, numa caixa de papeldo, alguém perceberia a falta, porém quando
estamos com receio realizamos as coisas mais absurdas. Minha mae deve ter
encontrado os len¢dis, sumiram dali a trés dias, lavou e ndo me comentou
uma nuvem. Nao me censurou, ndo me deixou culpado. Sua educaciao me
protegeu e me inspirou a confiar nela. Nao me vi como um animal acuado, e
sim como alguém aprendendo a lidar com a vida.

Relacdo aberta é também respeitar o siléncio.



HOMEM ROSA,
MULHER AZUL

O homem ¢é ensinado a ser homem se opondo a mulher. Tudo o que ¢ de
mulher ndo é de homem. Tudo o que ¢ do homem néo é da mulher. Joga-se
0 menino contra as meninas, ndo sao eles que ndo se ddo bem, sdo os pais e
préoximos que os diferenciam de modo ostensivo. Os preconceitos sao
invisiveis e ndo menos duros. Ha brincadeiras para cada um dos sexos na
escola. Nao poderia brincar de casinha, que alguma professora ja me dizia
que meu lugar era no campinho. Levar carrinho de bebé, entdo, nem se fala
(como se o homem nao pudesse exercitar a paternidade logo cedo e fosse
exclusividade da garota).

Formam-se rodas, panelinhas e grupos por género, em que ¢
aconselhavel nao se misturar. Com o pretexto de evitar a malicia e fortalecer
identidades, cortam-se os cabelos da boca. Segredo de homem, segredo de
mulher. Menino mija de pé, menina mija sentada. Desde o comeco, o
homem entende que para ser homem nado pode ser mulher. S6 isso. Nao
ensinam o que é ser homem, ensinam o que ndo ¢ ser homem. Ele entende
errado, entende a aparéncia de ser homem, em vez de entender que para ser
homem deve ser com a mulher.

E incitado a se separar, a brigar, a teimar, a ndo pintar as unhas, a fazer
programas diferentes, a ndo gostar de lojas, a ndo chorar em publico, a nao
conversar demais, a ndo expor seus sentimentos, a ser forte e frio, a carregar
peso, a brigar com os punhos. Ser homem condicionou-se a uma oposi¢ao a
mulher, cristalizado na figura de adversario feminino.

Eu ndo podia jogar amarelinha porque nao era coisa de homem. Eu nao
podia jogar cinco marias porque nao era coisa de homem. Até dancgar, nao
me caia bem. Niao notamos, mas criamos homens destinados a odiar a



mulher. Nao para amar naturalmente a mulher. Destinados a trapacear, a
fingir, a mentir, a trair, a fugir das verdades quando elas pedem uma
mudanca. O depois é o antes. Foram criados para se esconder, para se
separar, para evitar os lacos mais estreitos e a familiaridade dos costumes.
Formados para nao se envolver. Recebem adverténcia vitalicia e implicita de
que nao ¢ possivel se aproximar muito dos gostos e predile¢des femininas,
de que é preciso manter distincia, sob a pena de colocar em risco sua
masculinidade.

O homem tem dificuldades de se relacionar mais do que dificuldades de
relacionamento. Esta sempre sendo julgado pela sua conduta. Ao alterar seu
figurino e andar mais a vontade, ja comega o zunido de que trocou de sexo.
Aceitam-se papéis misoginos sem perceber, aceita-se que ha apenas dois
banheiros e duas vidas diferentes para entrar e seguir.

As fronteiras comecam antes do nascimento, na separa¢do do enxoval
azul do rosa. Desde quando o homem néo é rosa e a mulher nao é azul?



CHANTAGENS

A crianca esperneia, xinga; o pai apenas a arrasta com delicadeza
obstinada. O rosto paterno nao observa os lados, ndo anuncia seu desespero,
nao se entrega aos curiosos. A crianc¢a desobedece. Freia os patins. Segura-se
com afinco em todo obstaculo pela frente. Chuta as canelas. Solta tapas sem
endereco. Grita absurdamente, abusivamente. Nem a coruja tem um pio tao
anoitecido. Mas o pai ali, como se fosse normal, como se nio fosse com ele,
mantém a serenidade. Nao se importa em ser assistido, tem a certeza que
esta correto. Mas sofre com o terremoto da boca, lamenta a acusagdo injusta
de sua insensibilidade.

Nao ¢ um choro intuitivo, ¢ um choro treinado, a manha de jogo e de
poder. Nao ha pai ou méae que nao tenha suportado esse vexame em filas de
mercado, restaurantes, lojas. Uma ironia, logo os pais que se repartem sem
pensar, que se dividem generosamente e procuram oferecer uma filiacao
aberta e discutida. Logo eles que tiveram pais silenciosos e duros e
decidiram nao repetir o ciclo de lacunas.

O amor é uma vergonha. Na familia, havera de ser sempre uma vergonha
porque envolve franqueza. O que traz honestidade significa enfrentamento.
Quando adolescente sofria ao ser levado para festas de carro pelos pais.
Pedia para que parassem duas quadras antes. Envergonho-me agora da
minha prépria vergonha, apressei em ser adulto e ndo ganhei nada com isso.

Na primeira contrariedade, ao ndo comprar um brinquedo ou um doce,
o filho pula, provoca escandalo, humilha. A crianca nao aceita e berra. Nao
pede, manda.

Com temor do que os outros pensem dele, muitos pais acabam
adquirindo o mimo, apesar da conta naufragar em vermelho. Sdo derrotados
pela aparéncia. Sao derrotados pelo susto da visibilidade. Sao derrotados



pela impaciéncia. E pai ou mae € paciéncia encarnada. Nao dizer as verdades
a qualquer hora, dizer no momento em que o filho estiver ouvindo.

Observava com orgulho aquela frieza do pai diante do seu menino
embirrado. A frieza era firmeza de principio. Ele ndo aceitou negociar o
afeto. Nao se rebaixou a chantagem. Mostrava que nao ter tudo ¢ poder
escolher.

Seguiu puxando a crianga com calma, domando o infortunio. Cuidava
para ndo machucar, mas conduzia com convic¢do para longe do pedido
frustrado.

O menino foi se acalmando, foi cansando, foi perdendo publico até
entender que seu pai ndo pode ser comprado.









CABELO NO PRATO

No momento em que se encontra um fio de cabelo no prato, o que fazer?
Trocar de prato, tirar educadamente o fio ou fazer cara de nojo e perder a
fome?

E uma encruzilhada. Um cabelo no prato faz emergir todas as repulsas. E
se o fio é da sua propria cabega? Terei nojo de mim? Como descobrir de
quem ¢é o cabelo? A sujeira envergonha. E 6bvio que se pode culpar a
cozinheira ou o garcom. Culpar o restaurante pela falta de cuidado. Fazer
um escandalo como se a inocéncia castanha na comida fosse uma barata.
Em um lugar chique, o cabelo ¢ a fibra de uma verdura. Em um boteco, o
cabelo ¢ dentincia para o Codigo de Consumidor.

Sao nesses atos levemente inuteis que a personalidade ¢ revelada, a
mostrar desapego ou obsessdo, desprendimento ou rigidez. A pessoa que
recusa o fio é capaz de doceis monstruosidades em segredo. O fio é retirado
para que ninguém veja ou por que se odeia? Somos maniacos pela limpeza,
pelos bons modos e valores, e esquecemos que estar vivo é ser vulneravel.
Contagiar, beijar, abracar, suar, tossir, chupar, cogar. Redoma de ferro s6 em
servico de quarto no hotel. Rasguei o mosquiteiro da infancia, pois nao
suportava dormir com uma prote¢do. Dormir é se desproteger. Tinha a
impressdo de que a familia estava me escondendo. E horrivel sacrificar a
no¢ao espacial do quarto ou do corpo no quarto.

Cabelo no prato ¢ a principal pergunta da vida, mais do que o suicidio,
que pode comegar ali. Abafar ou rir, mostrar ou disfar¢ar? O cabelo no prato
é o desconforto em demonstrar a verdadeira emoc¢ao. Nao demonstrar a
emog¢do ¢ uma emog¢do. Eu amava uma menina que nao ria e cada vez mais
me tornava um palhago para provocar sua reacdo. Trabalhava para ela dia e
noite, de graca. A convivéncia passou a ser um esforco ou um desespero. E



nada. Um dia, ela me disse enjoada: “por dentro, eu posso fazer o que
quiser”. Apesar do rosto imoével, ela reagia.

Isso me assustou, portanto seus reflexos aconteciam sem sinal na
superficie. E muitos sdo assim: ndo choram, ndo levantam nenhuma
contor¢ao da boca. Pais que ralham com os filhos, criticam, apresentam uma
impiedosa educagdo, transmitem uma imagem de intolerancia e frieza. E de
repente nao sdo o que irradiam. Dificilmente partilham e se doam, mas sdo
outros por dentro. Tolhidos por fora, sofrem de uma hemorragia interna na
linguagem. Defendem que a seriedade ¢ amor, ndo o contrario. E amam
preocupados, autoritarios, soberbos, para evitar que a fragilidade de suas
memorias prejudique a concentragao.

Sao concentrados em um papel, que decoraram dos seus pais ou de seus
professores, de seus castigos e de seus traumas. Nao admitem abrir a guarda,
se divertir, transbordar. A intimidade doéi. Acorda pavores ainda nao
assimilados, ainda ndo compreendidos, ainda nao sarados.

A tnica forma que encontraram de falar da dor é ndo pensar nela.



UMA LETRA ENTRE
AS PEGADAS

O beneficio de ser pai é justamente assistir o que fazia na infancia por
outro angulo.

Durante as manhas de janeiro, montei castelos de areia com o meu filho e
havia me esquecido de como dedicamos tempo a acertar a estrutura da
composi¢do, a mistura das paredes, o formato das colunas. Cada gesto ¢é
apuro: o cuidado com a distancia do mar, o po¢o fundo para evitar a
enxurrada, o peso das torres. Ha uma ciéncia em moldar o barro, como se o
rosto ndo pudesse se fixar sem os labios. Eu explicava a decisao por um
contorno e estendia o cotovelo da voz.

O que me incomodou foi minha ansiedade. Nao a ansiedade de aprontar
o forte, mas a ansiedade do dia seguinte para descobrir se estaria de pé. Se
ele sobreviveria aos pontapés das criancas ciumentas, aos acessos de raiva do
mar, aos contrabandos de margens do vento.

Custava a dormir pensando nisso, e me assustava como poderia me
preocupar, agora adulto, com as emanagdes ingénuas da terra. Afinal, a
insOnia deve ser um cansaco da infancia.

Assim que o sol trocava de casaco, ja me postava de sunga pronto para ir
a praia.

Qual era meu contentamento ao encontrar ainda um montinho
cravejado de conchas. Mesmo que significasse somente um banco de areia,
uma reentrancia das dunas, em que me permitia localizar onde ele estava
construido. Eu pulava de alegria, com a permanéncia de algum jeito do
trabalho das maos. O castelo estava disforme, reduzido, inofensivo
(unicamente eu e meu filho poderiamos definir que aquilo fora um castelo).



Era um sinal de que nem tudo é apagado: a escrita é também leitura. As
ruinas me davam satisfacdo para continuar. Comegava a reinventar a
fortaleza das sobras.

Toda vez que repetia a cena, reparei o quanto se desiste facil da
esperanca. Amores sdo reduzidos a aventuras. Nao se deixa mais nem um
pontinho daquilo que foi levantado. Nem uma marca, sequer uma cicatriz.

Os relacionamentos ndo mais terminam, ficam em aberto. Casos se
dissolvem, namorados ou namoradas somem e ndo assumem a separacao.
Nao avisam, sdo demissionarios do amor. Abandonam o servigo. Deixam o
destino decidir para ndo se incomodar em explicar.

Independéncia nunca sera virar o rosto, desimportar-se.

Sou contrario a desaparecimentos, insisto em fixar castelos quando é
impossivel conserva-los. Quero uma imagem derradeira e nao cagar a toa na
memoria o que deve sobreviver.

Um amontoado de areia pode ser apenas um amontoado de areia. Ou
uma letra entre as pegadas. A duvida nao substitui o amor.



CONSOANTE

Vicente, com 4 anos, falava errado o nome de sua irma, Mariana, de 13.
Dizia “Maliana”

Uma manha acordou ansioso:

— Preciso ligar para minha mana.

Perguntei o que tinha acontecido: — Aprendi a falar Mariana, MA-RI-A-
NA. Ela tem que saber. Eu chamava a pessoa errada, agora vou chamar a
certa.



Fabricio Carpinejar

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que
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